في يوم المحاربين القدامى قبل ثلاث سنوات، رن هاتفي. توقفت عن غسل الأطباق وفتحت رسالة نصية من زوجي ديف. كانت هناك صورة لشاحنة عمله. تم طي غطاء المحرك الأمامي مثل الأكورديون، وتم تفريغ الوسادة الهوائية الجانبية للسائق من الهواء وتستقر على عجلة القيادة وكان الباب الأمامي مفتوحًا على مصراعيه.
ابتعد ديف ببعض المطبات والكدمات. لكنه لم يستطع التخلص من آلام الرقبة العالقة. وبعد مرور عام، عندما كان في الأربعين من عمره، تم تشخيص إصابته بسرطان الغدد الصم العصبية في المرحلة الرابعة – وهي حالة مرتبطة بخدمته في البحرية.
في سبتمبر 2000، انضم ديف إلى البحرية بعد وقت قصير من تخرجه من المدرسة الثانوية للمساعدة في دفع تكاليف تعليمه الجامعي. أصبح فني هيكل بالإضافة إلى رجل إطفاء.
في عام 2003، انتشر على متن المدمرة يو إس إس ميتشر خلال حرب العراق، وكان يروي قصصًا عن إزالة الانسدادات الضخمة من نظام النفايات على متن السفن. خلال تلك الفترة نفسها، تعرض أيضًا للمخاطر المحمولة جواً من حفر الحروق السامة.
في عام 2005، التقيت أنا وديف من خلال أصدقاء مشتركين. موعدنا الأول كان ليلة راقية في مطعم “أبل بيز” للمقبلات بنصف السعر. لقد قمت باستمالة ديف عن طريق سكب مشروبي على الأرض خلال الدقائق العشر الأولى التي قضيناها معًا. لقد كان لطيفا. لقد كان هادئًا ومحبًا وجعلني أشعر بالأمان. وبعد ثلاث سنوات من المواعدة، تزوجنا. وفي عام 2014، رحبنا بابنتنا؛ وبعد بضع سنوات، ابننا.
بعد مرور أشهر على الحادث، تفاقمت آلام رقبة ديف، مما أدى إلى ألم عميق ومبرح في مؤخرة رأسه. لقد ناضل من أجل مواكبة المتطلبات الجسدية لوظيفته وقضى ليالي لا حصر لها مستيقظًا على الأرض، حيث لم يكن هناك أي وضع آخر مريح. كان النوم شبه معدوم. بعد مواعيد عديدة مع الأطباء، ومجموعة متنوعة من مسكنات الألم والتخمينات المدروسة، طلب مقدم الخدمة إجراء تصوير بالرنين المغناطيسي.
قال ديف: “عزيزتي، هذا ليس جيدًا”. شعرت بسقوط معدتي وأمسكت بمفاتيح السيارة لاصطحاب طفلنا البالغ من العمر ثلاث سنوات من الحضانة. “يعتقدون أنه سرطان…”
لقد جمدت. لم أستطع أن أفكر فيما كان يقصده – ماذا يقصدون. “ما هو السرطان في نظرهم؟” صرخت عبر الهاتف.
“ألم في الرقبة والرأس. يعتقدون أنه سرطان العظام.
في اليوم التالي، قمنا بزيارة طبيب ديف في عيادة روتشستر كالكينز فيرجينيا. وطلبوا إجراء فحص مقطعي لكامل الجسم كشف عن سرطان المرحلة الرابعة، وهو نوع نادر يؤثر على الخلايا التي تطلق الهرمونات في الدم.
حدق طبيب ديف به في حالة صدمة. “لقد دخلت إلى هذه المنشأة اليوم دون مساعدة؟ هل يمكنك حتى أن تشعر بساقيك؟” العظام الموجودة في ظهر ديف كانت كلها تقريبًا قد استولت عليها الأورام. كما وجدوا مرضًا منتشرًا في الكبد والغدة الدرقية.
أطلق ديف سؤالاً تلو الآخر: “ما هو نوع السرطان؟ كيف حصلت على هذا حتى؟ ما هو العلاج؟” توقف ونظر إلي. “لا أريد أن أموت. هل سأموت؟”
لقد تحولنا أنا وديف من زوج وزوجة إلى مريض ومشرف بين عشية وضحاها تقريبًا. كنت أتناول أدويته في كل الأوقات، وأعد وجبات الطعام، وأنظف المنزل، وأغسل الملابس، وأحمم الأطفال، وأساعدهم في واجباتهم المدرسية. تمكنا. ولكن سرعان ما احتاج ديف إلى المساعدة في الاستحمام وارتداء الملابس والذهاب إلى الحمام والمشي. في نهاية المطاف، كان عليه أن يعتمد عليّ لإدخاله إلى السرير والنهوض منه وإطعامه.
قلت لنفسي أنه يمكننا إصلاح هذا. بالنسبة له. لأطفالنا. لي. لكن في كل ليلة، كان العجز يتسلل إليّ، بينما كنت أشاهد زوجي الذي كان قويًا جسديًا والبالغ من العمر 41 عامًا وهو يضيع. بدأ جلده يتحول إلى اللون الأصفر وانزلقت ملابسه عن جسده الضعيف. كان يقول: “أبدو مثل الهيكل العظمي اللعين”. وأجيب عليه: “أعتقد أنك تبدو وسيمًا”.
بعد تشخيص حالته، شجعنا أحد زملائنا المخضرمين على تقديم مطالبة بالإعاقة إلى وزارة شؤون المحاربين القدامى. كان سرطان ديف حالة افتراضية مرتبطة بالتعرض لحفرة الحروق، مما جعله مؤهلاً لذلك قانون PACT، وهو قانون تم إقراره في عام 2022 يوسع نطاق الرعاية الصحية والمزايا المقدمة من VA للمحاربين القدامى المعرضين لحروق الحروق وغيرها من السموم والناجين منهم. لقد قدمنا مطالبة عبر الإنترنت، وقمنا بتحميل المستندات المطلوبة ونأمل أن تتم الموافقة عليها بسرعة.
لقد واجهنا بعض المطبات على طول الطريق، وتم رفضنا في البداية لأن الأطباء لم يتمكنوا من تحديد مكان نشأة السرطان. ومع ذلك، بعد المساعدة من موظفي VA والمدافعين، تمت الموافقة على مطالبة ديف بتصنيف إعاقة بنسبة 100 بالمائة في يونيو 2023. وهذا يعني أنه سيحصل على تعويض العجز. وإذا مات، فسوف يتم الاعتناء بي أنا والأطفال أيضًا. وبعد فترة وجيزة، أعطى الأطباء ديف أشهرًا، إن لم يكن أسابيع، ليعيشها.
في صباح يوم 7 أغسطس 2023، استلقيت بجوار ديف على سريره في غرفة المعيشة لدينا. مررت أصابعي بلطف على لحيته الكثيفة الشائكة، وأغمضت عيني، وانتبهت جيدًا إلى الطريقة التي شعرت بها بوجهه على أطراف أصابعي. رن جرس الباب. غرق قلبي. وصلت وسيلة النقل الطبية لديف لنقله إلى دار العجزة. حزمت شاحنتنا وصعدت إليها. وبينما كنت أحدق من النافذة، تم دفعه بعناية إلى أسفل الدرج الأمامي مربوطًا بكرسي أصفر، ونقله إلى نقالة ثم إلى سيارة الإسعاف.
لقد وصل الألم الجسدي والعقلي إلى نقطة الانهيار. رأيت ذلك في وجهه. وشاهدت سيارة الإسعاف وهي تتراجع عن الممر وتتجه نحو نهاية الشارع، وهي تحبس دموعها. كانت تلك آخر مرة كان فيها أبا أطفالنا في المنزل الذي صنعناه.
في 21 أغسطس 2023، الساعة 5:02 صباحًا، لفظ ديف أنفاسه الأخيرة. إن معرفة أنني وأطفالي سنحصل على مخصصات الناجين أعطته راحة البال التي كان يحتاجها في النهاية.
وعلى الرغم من التحديات في بعض الأحيان، فإنني ممتن لقانون PACT. إذا كنت من المحاربين القدامى وتم تشخيص إصابتك بحالة يُفترض أنها ناجمة عن خدمتك، فإنني أحثك على التسجيل في الرعاية الصحية في فيرجينيا وتقديم مطالبة بالإعاقة. وأنا أحث أفراد الأسرة الباقين على قيد الحياة على النظر في فوائدهم أيضًا – فأنت تستحق أن يتم الاعتناء بك أيضًا.
كاري هيل هي الزوجة الباقية على قيد الحياة للمحارب القديم في البحرية ديفيد هيل.
