أنا لم تكن لديها رغبة قوية في أن تكون أماً. الآن بعد أن أصبح لدي ولد أو ولدين، لا أستطيع أن أتخيل أي شيء آخر. لكن قد أكون ضمن الأقلية بشكل متزايد. وقد عبَّرت مادلين لينجل عن الحالة المزاجية لأولئك الذين يستبعدون الأبوة: “هذا ليس الوقت المناسب لولادة طفل، والأرض تتعرض للخيانة بسبب الحرب والكراهية”.
هكذا تفتح قصيدتها “خطر الولادة”، عيد الميلاد، 1973. ربما كان ذلك العام بمثابة ولادة قاتمة بشكل خاص، ولكن بغض النظر عن المذبحة التي حدثت في عام 1973 – وفي أي عام، حقًا – فهي معضلة دائمة، هذا الأمر المتعلق بأن تصبح أبًا. إنه ليس الوقت المناسب لإنجاب طفل.
ويبدو أن الناس يتفقون على نحو متزايد. الخصوبة في حالة سقوط حر في جميع أنحاء العالم المتقدم. معدل الخصوبة الإجمالي في أستراليا 1.5 طفل تتماشى المرأة مع الاتجاهات، في المتوسط، عبر منظمة التعاون الاقتصادي والتنمية التي تقل عن معدل الإحلال البالغ 2.1 – وهو المعدل الذي يستطيع السكان من خلاله تجديد أنفسهم بشكل طبيعي.
وتكثر التفسيرات لانخفاض الخصوبة، وتمتد من الرائع ــ الفرص التعليمية الأعظم المتاحة للنساء ــ إلى المثير للقلق ــ تكاليف السكن الباهظة والمخاوف من أزمة المناخ. قد يكون السرد الأخير هو الذي يبقينا مستيقظين في الليل بشكل خاص. 2024 مسح بعثة أستراليا للشباب وجدت أن حوالي 17000 شاب أسترالي ربطوا تكلفة المعيشة (56٪) وتغير المناخ (27٪) باعتبارهما أهم قضيتين ذات اهتمام وطني. إذا كان الأطفال هم مستقبلنا، فإن الأطفال يخبروننا أنهم ليسوا بخير.
أشر بأصابع الاتهام أيضًا إلى ديناميكيات النوع الاجتماعي المضطربة، بدءًا من صعود الغلاف الجوي إلى ظاهرة الانجراف الذكور.
هذه هي الأعراض الظاهرة، على أي حال، تعمل ضد أي اندفاع مأمول على ملابس الأطفال حديثي الولادة. لكن ما يخفي وراء ذلك كله هو يأسنا من الحياة في العالم أطلق عليها حديثا اسم “إنشيتوسين”. يبدو أننا قررنا، خلافًا لتوقعاتنا، أن الحاضر والمستقبل يبدوان نوعًا من الهراء.
لماذا إذن نأتي بأي شخص إلى العالم؟
ومع ذلك فإن عالماً جديداً ينشأ دائماً من انهيار العالم القديم. لنأخذ فقط عام 1973، العام الذي أعلنت فيه L’Engle توقيتًا سيئًا للأطفال. لم يكن الأمر فظيعًا بشكل موحد.
في ذلك العام، أُلقيت سياسة أستراليا البيضاء في مزبلة التاريخ. افتتحت الملكة إليزابيث الثانية رسميا دار الأوبرا في سيدني، وهو انتصار للفن والتصميم البصري، للجمهور. نُشرت رواية The Princess Bride للكاتب ويليام جولدمان، وكذلك سولا بواسطة توني موريسون.
ولد في ذلك العام: المؤسس المشارك لشركة Google سيرجي برين، ولاعب الكريكيت ساشين تيندولكار، والكنوز الوطنية الأسترالية كاثي فريمان، وبوه لينج يو. وُلد المؤلف الغريب يورجوس لانثيموس، جنبًا إلى جنب مع المخرج ريان جونسون الذي أخرج فيلم Knives Out. شهرة. السليل المستقبلي أيضًا لإمبراطوريات الترفيه التي تبلغ قيمتها ملايين الدولارات: ستيفاني ماير، مبدعة فيلم Twilight، وكيفن فيج، رئيس استوديوهات Marvel.
لا أعرف كيف يبدو أي من هؤلاء الأشخاص في الحياة الحقيقية. لكنها تذكير بتفرد وخصوصية الذي – التي الشخص على عكس أي شخص – أو الأشخاص الذين لم يولدوا بعد، على سبيل المثال – نحن نتصور بشكل مجرد.
كما هو الحال مع صديقي آرون، وهو أيضًا جزء من دفعة 1973. إحدى غرابة أطوار آرون (العديدة) هي موهبته – من بين كل الأشياء – في اكتشاف أي مهووس بألعاب الطاولة في مداره وإدراجها في ما أصبح الآن لعبة الطاولة. يوم ربع سنوي من المرح الممتع للرجال في منتصف العمر، مع رعاية الأطفال. نظرًا لكونه متواصلًا شبكيًا ومضيفًا طبيعيًا، فإن بناء المجتمع التلقائي الذي قام به آرون ربما لن يغير العالم ولكنه مجرد طريقة صغيرة وعشوائية يثري بها حياة من حوله.
لم يكن بوسع أحد أن يعرف – متى ولد آرون أو أي شخص آخر – كيف ستتطور حياتهم – وما زال من الممكن أن تتطور. ليس الوقت مناسبًا أبدًا لإنجاب طفل، ولكن قد يظل الطفل يؤثر على الأوقات التي يعيش فيها لأن حياة واحدة ترتبط ارتباطًا وثيقًا بحياة الآخرين.
قصة عيد الميلاد تستفيد من هذه الغرائز. في مشهد الميلاد، تقف حيوانات المزرعة حولها، ومريم ويوسف في مكان قريب، ولكن كل العيون على الطفل يسوع. إنها قصة قديمة، وقد أصبحت أكثر غرابة الآن حيث أن الأطفال ليسوا بالضرورة جزءًا من الحياة التي نتصورها لأنفسنا. لكن هذه القصة ترى أن الطفل هو الله في جسد بشري، وأن الإله الذي دعاه المؤمنون الأوائل “محبة نفسه” لم يبق بمعزل بل انحنى إلى الصراع البشري. وكما تنتهي قصيدة لانجل: “لا يزال الحب يخاطر بالولادة”.
المؤمنون مثلي يتساءلون: إذا كان الله قد أخذ هذه القفزة، فربما أستطيع القيام بذلك أيضًا. العالم ينهار دائمًا ولكن الحب يولد أيضًا في الأنقاض. وهذا لا يعني أن هذا الاعتقاد سيضمن ارتفاع معدلات المواليد مرة أخرى. لكن طفل عيد الميلاد لديه طريقة لجعل كل طفل آخر منذ ذلك الحين – وأي مغامرة أخرى في الأمل المتهور – يشعر بقدر أقل من الإيمان.
