உணர்வு வாழ்ந்தது – ஒருபோதும் அணையாத ஒரு சுடர் உள்ளது. இது ஒரு ஃபிளாஷ், ஒரு துப்புதல் சுடர், ஒரு தீப்பெட்டி, இது ஒளியின் உந்துதலில், எல்லாவற்றையும் வாக்குறுதியளித்து, மிகக் குறைவாகவே நுகரப்பட்டது. பகிரப்பட்ட தீவிரத்தை நமக்கு நினைவூட்டும் சுருக்கமான ஃப்ளாஷ்கள். தீவிரம் என்பது ஒரு தனி உரிமையுடையது அல்ல என்று நான் நம்புகிறேன். இல்லை என்றால் கஷ்டமா? மற்றும். குறிப்பாக நாம் நினைவுக்கு பிணைக் கைதிகளாக வாழ்வதாலும், நாம் அவர்களுக்கு அர்ப்பணித்த அதே இடத்தை மற்றவர் வைத்திருக்கவில்லை என்ற பயத்தாலும். இது விகிதாச்சாரத்திற்கு விகிதாசாரமாகும்.
எனவே ஆர்வத்திலிருந்து காதலுக்கு செல்வோம். காதல் எதை ஊட்டுகிறது? அது, கரிசனையாகவும், இரக்கமாகவும் இருக்குமா அல்லது கூட்டுறவின் தோல்வியுற்ற எண்கணிதத்தை எதிர்கொள்வதா? எத்தனை மந்தமான நாட்கள்? எத்தனை ஆச்சரியங்கள்?
காதல் என்பது கோட்டின் காலரில் இருந்து அசைக்கப்படும் முடி அல்லது நாம் மறைத்து வைக்கும் செருப்புகள், ஏனென்றால் ஒவ்வொரு நாளும், அந்த ஜோடி, நம்மைப் போலவே தேய்ந்து, விரும்பாமல் நம்மைப் பிரதிநிதித்துவப்படுத்துகிறது. அதே நேரத்தில், அதே இடத்தில்? காதல் என்பது தாழ்வு மனப்பான்மையா அல்லது வழக்கமான செயலா என்பதை நான் இன்னும் கண்டுபிடிக்கவில்லை. செருப்புகளில் ஒரு அடி. ஒருவேளை இரண்டும் செல்லுபடியாகும். அன்பு என்பது அனைத்து புலன்களிலும் பரந்தது. இது எல்லாம் அர்த்தமற்றது.
இன்று, ஒரு நண்பருடன், மேகங்கள் எதை விரும்புகின்றன என்பதைப் பற்றி பேசினேன். மந்தமான அன்புடன் நாம் எவ்வளவு காலம் நீடிக்க முடியும்? பின்னர், எதிர்பாராத தொடக்கத்தில், அவர் பழைய உடையில் புதியவராக தோன்றினார், இப்போது அர்த்தமுள்ள ஒரு பீட் பாடலால் மீண்டும் நம்மை அழைத்துச் செல்கிறார். இருபது வருடங்களுக்கு முன்பு போல. எது செல்லுபடியாகும்? பழைய உடையை மீண்டும் மாறுவேடத்தில் ஏற்றுக்கொள்வோமா அல்லது நம்மைப் புதுப்பித்துக் கொள்ளும் திறன் நம் அனைவருக்கும் இருக்கிறது என்பதை உணரவா? கவனம், அன்பு என்பது ஒரு டயட், அதுவும் ஆசை இருக்கும்போது மட்டுமே வேலை செய்கிறது.
மற்றவர்கள் தினமும் நம் அருகில் எழுந்தால் அவர்கள் ஆச்சரியத்தை காண்பது மிகவும் கடினம். நம்மில் ஒருவர் படுக்கையில் இருந்து விழுவதற்கு ஒரு நாள் ஆகும், மெத்தை எங்கே முடிகிறது என்பதை உணர.
ஒரு நீண்ட காதலில் இருந்து தப்பிக்காமல், அது முடிந்த பிறகு நான் எப்போதும் என் காதலை வாழ்கிறேன் என்பது மிகவும் ஆர்வமாக உள்ளது. நான் ஒருமுறை நேசித்த எல்லா மனிதர்களும் என் வாழ்வில் சிறந்த காதலர்களாகத் தொடர்கிறார்கள், தூரத்தில் இருந்து அவர்கள் என்னை ஆச்சரியப்படுத்துவது எளிது. எதிர்மறையாக இருந்தாலும், நான் யார் என்பதை மாற்றச் சொல்லும்போது. நான் எப்படி இருக்கிறேன்? நீங்கள் எங்களிடம் என்ன சொல்ல முடியும் என்பதை அறிய ஒரு பெரிய விருப்பம். நண்பர்கள் பெரிய அன்பின் அளவைக் கொண்டிருந்தாலும், மாற்றத்தை ஏற்படுத்தக்கூடியது என்ன என்பதை உண்மையாகச் சொல்லும் சாத்தியம் ஒரு பெரிய அன்பு மட்டுமே. ஒரு நாள் நாங்கள் லேசாக இருந்தோம், பின்னர் மந்தமாக இருந்தோம். நாம் எதை உருவாக்குகிறோம் என்பது அவர்களுக்கு மட்டுமே தெரியும். சில நேரங்களில் இதை நம் நண்பர்களிடம் இருந்து மறைக்க முடிகிறது.
அன்பும் அன்பும். பின்னர், பேரார்வம். இன்று நான் இந்த வரலாற்றை நாம் அனைவரும் நினைவில் வைத்திருக்கிறோம் என்ற எண்ணத்துடன் தொடங்கினேன், ஒரு கட்டத்தில், உணர்வுகள்: அவை அமைதியாகவும், எதிர்பாராத விதமாகவும், நம் அன்பைச் சோதிக்க நம்மைச் சந்திக்கின்றன. அவர்களின் நினைவுகளுடன் நயவஞ்சகமாக உணர்வுகள் எழுகின்றன: “நாங்கள் இன்னும் இங்கே இருக்கிறோம். நீங்கள் எங்களை முழுமையாக வாழவில்லை.
பேரார்வம் என்றென்றும் உள்ளது, ஏனென்றால் அது இறுதிவரை முழுமையாக வாழவில்லை. அது ஒருபோதும் மந்தமாகாது. அது நம்மைக் குருடாக்குகிறது. செலவு ஒவ்வொரு நாளும் வாழ்கிறது.
காதல், ஆசை இரண்டுமே செல்லுபடியாகும். நான் எந்தப் பக்கம் கீழ்ப்படியவில்லை என்பதை அறிய என் வழியைக் கண்டறிய எனக்கு அன்பும் ஆர்வமும் தேவை. இதில் தவறில்லை. பேரார்வம் நம்மை ஒருங்கிணைக்கவில்லை, அன்பு நம்மை நிலைநிறுத்துகிறது. ஒரு காதல் விவகாரத்தின் போது அவர்கள் ஒரு உணர்ச்சியை நினைவில் வைத்தால், அது பெரிய அதிர்ச்சி இல்லை. உயிருடன் இருப்பது மற்றும் எதிர்பாராத சவாரியை ஏற்றுக்கொள்வது இந்த இன்னும் விவரிக்க முடியாத விஷயத்தின் ஒரு பகுதியாகும்.
ஒரு நாவல் எழுதுவது தீவிரமாக வாழும் நாவல்களிலிருந்து வேறுபட்டது. தூக்கம் இல்லை.
இதயம் இன்னும் துடிக்கிறது.
